五组音乐人，五个方向，五张近期值得听的唱片。从南京地下洞穴的即兴到成都电子音乐人的双张黑胶，从新生代独立流行的自我预言到倦鸟唱片签下的上海新军，最后落在马木尔一个人的哈萨克合唱团——这段时间 Bandcamp 上值得留意的东西不少。
英水帝江 — 《Jam@CAVE ART VENUE Ⅱ (地层回响)》
南京实验团体英水帝江在 5 月 17 日发布了这张单轨 45 分钟的即兴录音。阵容横跨合成器（刘博雍、陈卓）、打击乐（田东）、竖琴（葛清）和吹奏（赵元），录音和混音由赵元完成，封面来自野阳。
英水帝江是一个成员分散在世界各地的项目——这次录制的地点是一个地下艺术空间，标题里的「地层回响」很准确地描述了听感：不是表演，更像是几个人在同一空间里互相倾听、互相推动的产物。合成器铺底、打击乐穿针、竖琴偶尔浮上来，像地层剖面一样一层一层展开。
比起他们 4 月的《VOID TUMMO》和 3 月的《Jam@TANKO MOUNTAIN PARTY》，这张更沉，也更慢。45 分钟一条道走到黑，不放水。
吴卓玲 — 《Uncharted I & II》
成都电子音乐人吴卓玲 3 月底发行了这张双 EP 合辑，8 首原作 + 4 首 remix，合作名单包括 COLA REN、Franck Vigroux（法国）、tp Dutchkiss（美国）和 HowHigh。
物理介质做得很认真：透明深蓝带黑烟的 180g 双张黑胶，限量 400 张，独立编号，目前只剩不到 10 张。
从 2018 年的《Another Shore》到 2023 年的《云深不知处》，再到这张，吴卓玲一直在氛围电子和 IDM 之间找她的平衡点。这次「Uncharted」系列的曲目——「The Watch Tower」「Station 2020」「Neptune Rings」「The Voyager」——兼具航行的开阔感和细密的制作层次。Norman Nitzsche 在 Calyx Studios 做的母带，让低频稳重但不压人。
也不是那种一味「好聽」的氛围电子——有些段落有轻微的工业感，像机器在远处运转。
Chainhaha — 《Three Seeds》
Chainhaha 5 月 8 日发了这张 4 首的 EP——距离上一张全长《Za Nang Zz Nang》（2024）隔了将近两年。她在 Bandcamp 的专辑说明里写了一段很长的 statement，值得全文引：
这两年里，无数不可名状的情绪从平庸生活中蹦出来。它们挤在一起，变成一股叫”Hate”的东西，深深刺入我的身体。正是在与这股力量的对抗中，我写了这三首歌。它们是我不同面孔的自我复制，是三颗小小的种子。
种子既是终点也是起点。在燃烧了百年的火焰和大地尽头，它们开始生长。这些歌完成后过了一个冬天，那股”Hate”已经完全从我体内消失。当我逐渐适应从过去的自己那里传来的善意时，我意识到——我写的歌是我自己的预言。每个人都是来自未来的考古学家；此刻所有的问题，只能由自己回答。
四首曲目里有一首 feat. tao（「Archaeologist from the future」）。音乐上比她之前的作品更内敛了，synth-pop 的底子还在，但更多的留白和低声的吐字。不是那种急着证明自己在「进化」的回归——更像是一个人静下来之后的自言自语。
BLAK — 《Mont Solitud》
倦鸟唱片（Weary Bird Records）4 月 25 日发行的这张，是上海乐队 BLAK 的作品。6 首曲目，标题全是加泰罗尼亚语——「LA SOLITUD ÉS REFUGIR」「LA SOLITUD ÉS GÀBIA」「I AM YOU」「GERNACIÓ」「LLARGA VIDA」「HI HA ALGÚ」——从 tracklist 就能感受到那种偏执的美学追求。
音乐上横跨 experimental、math rock、post-metal、post-rock、shoegaze、sadcore，但标签再多也不如直接听。开场「LA SOLITUD ÉS REFUGIR」七分钟，从清音吉他慢慢堆到噪音墙，中间有一长段数学摇滚式的节奏错位——然后突然泄掉，像沉入水里。第三首「I AM YOU」是全碟最短的，也是最容易入口的一首，但歌词里那种自我与他者之间的模糊感，和音乐上的紧张度是一致的。
实物做得极为讲究：精装版黑胶带刀版模切盒 + 烫金 + 5 张透明 PVC 艺术片，买回来可以自己拼封面。Azure Eruption（溅色）和 Ebon Surge（混色大理石纹）各 130 张；精装艺术书 CD 200 张手工编号。倦鸟一贯的出品标准——「Fly high till burning before falling」。
馬木爾 — 《一切快樂 一切悲傷》
马木尔 4 月 15 日通过摩登天空世界音乐厂牌发行了这张专辑。张晓舟写的文案，第一句就定了调——「一个人的哈萨克合唱团」。
专辑录制于 2023 年 12 月，契机是一把日本的廉价二手箱琴。录音室里有好几把昂贵的琴，包括马丁，但这把廉价琴的音色——「非但一点不美国，而且还很东方」——让马木尔选择了它。之前 2024 年那些独奏实验作品集结成《无眠》，而这张则是哈萨克民歌的重访：摇篮曲、民间叙事、哈萨克语的韵律在一个人的声音里层层叠起来。
曲目包括「睡吧，寶貝」「人類 Adamzat」「胡斯尼-胡爾蘭」「一切快樂 一切悲傷」等。和 BLAK 那种繁复的实物完全相反——这张目前只有数字版，$9 USD，封面是一张低饱和度的照片。
这不是「世界音乐」那种加了引号的异域风情展示。马木尔做的是把哈萨克民歌从博物馆里拿出来，放在一把廉价二手琴上，让它自己呼吸。
五张唱片，从南京到成都，从上海到哈萨克草原，在 Bandcamp 上都可以直接收听和购买。